Libros del 2009

 

(Maggierocket Gallery)

Libros del 2009 con calificación de uno a cinco.

1.      Orgullo y Prejuicio de Jane Austen. 5.

2.      Del Amor y Otros Demonios. Gabriel García Márquez. 5

3.      Negra espalda del tiempo de Javier Marías. 3

4.      Ulises de James Joyce. Inacabado. 5

5.      Emma de Jane Austen. 4

6.      La casa de los Encuentros de Martin Amis. 5

7.      La guerra contra el Cliche de Martin Amis. 3.5

8.      Estrella Distante de Roberto Bolaño. 5

9.      Harry Potter and the Deathly Hallows. J.K. Rowlling. 4.

10.   Dublineses de James Joyce 5.

11.   El beso de la Mujer araña Manuel Puig. 3.

12.   El Viajero del siglo de Andres Neuman. 4.

13.   Ciega a Citas de Carolina Aguirre. 3

14.   Vampyr de Carolina Andújar. 3,5

15.   Amor Perdurable de Ian McEwan. 4

- Autores Mujeres 5 de 15 muy bien, podría aumentar, debe aumentar: Austen 2, Aguirre, Andújar, Rowlling.


- Autores latinoamericanos o hispanoparlantes 7 de 15, muy bien:  Marías, Puig, Bolaño, Andújar, Aguirre, Neuman, Marquez.


- Autores ingleses 8 libros de 15, siguen siendo muchos: Amis 2, Austen 2, Joyce 2, Rowlling 1, McEwan 1.

- Autores de otros paises 0.

- Literatura ficción o autobiiografia 14 de 15.

- Ensayo 1 de 15, mal. Amis

- Literatura contemporánea 11 de 15, demasiados.

- Clásicos 4 de 15, podría aumentar: Jane Austen 2, Joyce 2.


- Autores nuevos 4 de 15. Siguen siendo muy poquitos: Jane Austen, James Joyce, Manuel Puig, Andres Neuman.

- Autores (No libros) repetidos 8 de 15, siguen siendo muchos: Gabriel García Márquez, Martin Amis, Roberto Bolaño, Andújar, Carolina Aguirre, Javier Marías, J.K. Rowlling, Ian McEwan.

- Más de un libro del mismo autor 3 de 15: Martin Amis, Jane Austen. James Joyce.

Este año (15) leí menos que el año pasado (22), pero este año trabajé mas, y para haber trabajado como trabajé, haber leído dieciséis libros  no está mal. Además los libros que compré para el 2009 no me resultaron muy buenos y perdí tiempo considerable empezando a leer varios que no acabé.

Hay que leer mas:

Mujeres

Ensayos
Autores nuevos
Clásicos

Autores de otros paises (no latinoamericanos ni ingleses)

Amor Perdurable, Ian McEwan

 

No sé muy bien que escribir sobre este libro (y me salieron 20 mil párrafos). Me resulta un poco bizarro y a la vez tan normal o comprensible la historia, el libro. Después de leer Amsterdam, del mismo autor, me reivindico un poco con Ian McEwan por Amor Perdurable pero no tanto como para querer leerme otro libro de él, de pronto en algún un tiempo largo. La historia me resulta comprensible pero fría, tan racional, tan poco emocional, como los informes de la policía de un accidente de tráfico terrible, así, sin más, solo con hechos. Y ese final, con ese reporte psicológico sobre el trastorno de Jed Parry, me resulta tan asquerosamente cognitivo conductual, tan sin sentido, como si en verdad los comportamientos humanos los pudiera explicar un manual de trastornos o un reporte psicológico.

Pero hay gente así, hay gente que cree que la vida se traduce en explicaciones “cientificas” o meramente “racionales” , ya me siento como Parry escribiendo esto, pero es que Jed Parry es tan odiado quizá porque en el fondo tiene razón en algunas cosas o muchas, en medio de su locura, los locos dicen lo que uno quiere oír tantas veces.  Uno se cree que no tiene nada que ver con los trastornos del que está al lado nuestro en la cama o en la vida diaria, decimos “tu tienes esto o tienes lo otro”, pero No decimos ”tu tienes esto con respecto a mi, o, lo que tu tienes tiene que ver conmigo”, no, no, no, es mas fácil culpar que involucrarse.

Cuando leía este libro pensaba que todos tenemos un Jed Parry en la vida, así sea simbólicamente, un sujeto o un algo que a ratos nos jode la existencia obsesivamente hasta desquiciarnos, hasta estropearlo todo, pero nos la jode porque nosotros lo permitimos, no porque llegué de repente intrusivamente, no, eso no pasa, todo está bajo nuestro permiso de que pase, pero nosotros terminamos culpando al pobre Parry de los problemas de nuestra existencia.

Los amores perdurables son difíciles, a veces es mejor o mas fácil tener varios amores en la vida y no uno solo quizás, al final es mas fácil estar solo que acompañado, sobretodo en esos momentos en que la vida ya no va a ser la misma, en que llega un tornado a cambiarlo todo, cuando de pronto te miras al espejo y te das cuenta de lo desastroso que estas por dentro, cuando hay algo radical para cambiar o cuando tus propios defectos abandonados por años te llevan a los más brutales errores. Si uno esta solo sobrelleva eso sin perjudicar a nadie, sin llevarte al otro por el camino, sin arrastrar a nadie a tus debilidades. Pero si estas con alguien, si decides amar perdurablemente las cosas se complican el doble.

En los amores perdurables los más graves problemas son invisibles y un día aparecen en forma de por ejemplo Jed Parry, nunca se van a aparecer con su nombre propio, nunca uno va a ser tan claro como para decir por ejemplo en el caso del libro: su problema es que tiene un gran vacío con respecto a no poder tener hijos y que los dos no saben manejar ese gran supuesto delito que cometió Joe, que su nivel de moralidad y autonconciencia ética está sufriendo cambios considerables, etc. Oh no, nunca. Un día uno se levanta y se siente totalmente inconforme y dice es por x, pero no, x, es una variable muy simple para explicar inconformidades. Tiene mucha razón McEwan cuando dice que las cosas no se acaban cuando uno cree que se acaban, el problema no se acaba cuando Joe y Clarissa logran hacer desaparecer a Jed de sus vidas, no, no existe el abrazo, ni irse a la cama a hacer el amor, no, ahí, justo ahí es que el problema se agudiza mas, porque los dos quedan desprovistos de su distractor para verse confrontados solos con ellos mismos.

Cierto, es increíble ver como algo asombroso se convierte en algo corriente, como viajar en avión por ejemplo, y sin embargo sin lo asombroso de cuando en cuando y quizá por eso vamos haciendo de nuestras relaciones caos de cuando en cuando, lo terrible seria decir que uno se va a vivir con alguien o se casa solo para volver a lo “asombroso”, o que uno tiene hijos solo para volver a lo “asombroso”. Hay preguntas que es mejor no responderse porque sus respuestas podrían parecer absurdamente simples y sin sentido, seguro que las preguntas más trascendentales tienen ese tipo de respuestas, seguro que por eso no sabemos siquiera porque vivimos.

Port ejemplo yo tendría una pregunta, porque elegir estar solo con una persona si igual también quieres y puedes estar con otras tantas personas? Decir que uno está con alguien porque esa persona es insuperable es falso de toda falsedad, siempre va a haber alguien por ahí mejor o peor que cualquier otra persona, o simplemente la gente es diferente. Creo que para esa pregunta la única respuesta que queda es el amor, y decir que uno elige estar con alguien por amor sigue siendo un gran misterio, o acaso uno podría amar a cualquier persona que elija amar? O acaso uno podría explicar que es el amor?

Debe ser un mal occidental, y sobretodo europeo, usar tanto la razón, creer que leyendo lo solucionamos todo, creer que analizando lo solucionamos todo, lo más triste de todo es que analizamos al otro, y sabemos decirle exactamente lo que le pasa y culpar al otro de nuestras penas según nuestros asombroso análisis, percpeciones y estudios comportamentales, pero somos tan ridículamente idiotas que No nos hacernos el propio análisis, No pensamos hasta el fondo que pasa en uno mismo con respecto al otro, eso no, eso no lo hacemos, y nos ponemos a decir como Joe “es que Jed Parry tiene síndrome de Cleremabunt, es que lo que yo necesito es cambiar de trabajo, es que tu no confías en mi, etc”

Por último diría que McEwan está como sobrevalorado en Inglaterra, es decir sus libros son buenos, pero ya, no para que sea el exponente de la buena literatura contemporánea, me parece a mí.

Arbitrariedades de los blogs

Al ritmo de Grizzly Bear se puede escribir, me gustan sus voces y esa forma de cantar, admito que me gustaron mas cuando los vi en video, se me hacían intraducibles en vivo y cuando los vi ahí interpretar Two Weeks quede asombrada de lo casi igual que suenan a la grabación. Y todos se ven tan auténticamente tímidos, ñoños, nerds, calladitos y altamente sensibles, pero así es, así es, cuando la gente se atreve a ser lo que es hasta en sus dimensiones mas patéticas, salen talentos como Grizzly Bear, que suenan lejanos y desesperanzadores, suavemente suplicantes, afinaditos y armónicos, jugando con sus voces y sus desesperaciones.

Estoy que me hago las listas de fin de año: los discos del año, los libros del año, y una nueva, las fotos del año, pero todavía me da pereza, de pronto el 31 de Diciembre echada en mi casa del aburrimiento, las haga.

Por el momento solo quería recordarme a mi misma que anoche volvi a leer a Saramago y fue un grato reencuentro, gratísimo encontrar su ligereza, su lírica, su narrativa casi poética que lo lleva y lo lleva a uno tranquilamente, suavemente, casi como los Grizzly Bear. La verdad es que empecé a leer La Caverna por segunda vez y por segunda vez volvió a quedar en el estante, entonces me cogí otro del señor que se llama Levantado del Suelo, y como por no dejar lo empecé a leer y ahí me quedé. Ya no me acordaba de la sencillez de los personajes de Saramago, gente casi insignificante para el mundo de hoy, funcionarios, campesinos, profesores rutinarios. Y me da la impresión que dentro de estas vidas simples, los libros de Saramago se convierten como en un sueño profundo y extraño, lleno de obsesiones y simbologías, incoherencias, tristezas irredimibles pero no suicidas, anédonias, cosas por descubrir, parecen un camino tranquilo hacia el subconsciente y a veces hacia pasados remotos.

El viajero del siglo

Una historia de amor así, no debería acabarse, así, porque esa si es la historia del amor ideal. Pero cuales son las historias de amor que deberían acabarse? De verdad eso de la eternidad existe o solo es nuestro abismal miedo a la incertidumbre y a la soledad? Se supone que las parejas que se aman no deberían acabar su amor, que si por fin encontraste a la persona “admirable”, la que es insuperable, la que sobrepasa a todos, la que uno cree que está por encima de todos, se supone que uno no debería dejarla ir. Y no sé si los libros se parezcan a la realidad o viceversa, no sé si en la realidad lo que hacemos es aferrarnos al objeto amado y nunca dejarlo ser libre, o si en la realidad decidimos dejarlo ir o irnos nosotros. El autor dice que “nadie” sabe darle un fin memorable a algo grandioso (o algo así) y es tan cierto, todo lo acabamos mal, lo acabamos destruyéndolo, y los finales dignos y memorables, esos sí, solo pasan en los libros.

Hay mujeres que de pronto se ven perdidas en sus hombres, que de pronto necesitan volver a saber quiénes eran o quienes son sin un hombre, te lo dije: “… Quizás las despedidas fundan un territorio o nos devuelven dentro del territorio que de verdad nos pertenece, la soledad. Es como si de tanto en tanto una debiera regresar a esa zona, trazar una raya y decir: de aquí salí, esta era yo, ¿Cómo soy? Antes creía que el amor me iba a dar certezas. Nuestro amor me ha llenado de dudas. ¿Cómo soy? No lo sé, nunca lo he sabido bien. Me he quedado a solas conmigo (a uno lado yo, al otro lado ella) y de alguna manera eso ha sido posible gracias a tu compañía “ (pag 517).

A veces pienso que cada hombre que pasa por el camino de una mujer, le deja demasiado, hasta que de alguna u otra forma es insuficiente, los hombres vienen y te enseñan cosas que no sabes o te sacan de adentro lo maravilloso que tenias guardado o en lo que no creías, te hacen grande, creen en ti hasta que una misma cree en una misma, ellos te empujan hacia afuera, hacia donde no te crees capaz de salir hasta que sales sola, ya sin ellos.

De pronto el amor si sea admirar, y de pronto Sophie ya no admiró mas a Hans y se fue sola con todo lo que él le dio. Y él? El siguió solo con todo lo que ya tenía.

No me gusta la idea de que el amor se base en la admiración. De pronto no sea admiración, de pronto sea que los dos ya no estaban en el mismo piso, y siempre fue difícil comunicarse a los gritos de arriba abajo o de abajo a arriba.

Bueno, aparte de estas trágicas coincidencias mías con el final del libro, que llegaron justo en la noche indicada y que me predijeron el futuro inmediato, he de decir que el libro en general estuvo demasiado largo e idealista. Si, Neuman es un idealista que pretende finales dignos y memorables. No creo que tal tipo de pareja pueda existir: tan acertados en la cama como en las letras, tan buenos conversadores y tan buenos amantes, tan poéticos y tan serios a veces. Por otro lado el libro me resulta monótono, no sé si era la intención del autor mostrar la monotonía de la vida, y bueno lo logró: de la tertulia, a la traducción, al sexo, a las cartas, a la taberna, a la cueva del viejo y así se repite indefinidamente hasta el cansancio. Por eso creo que me tomo tanto tiempo acabarlo, no pasaba nada y entre “el no pasar” había un exceso de romanticismo o un exceso de “intelectualidad” que me exasperaba a ratos. Muy chistoso (chistoso es la palabra) Neuman escribiendo sobre sexo, a mi no me convence, realmente será tan difícil escribir sobre sexo? Debe ser porque el sexo es lo que menos tiene que ver con aquello de las ideas, las palabras escritas o habladas, son como los polos opuestos, el sexo a un lado las ideas en el otro extremo.

Voy a hacer de mala critica y voy a decir que a pesar de lo dicho anteriormente, el libro tiene unos personajes adorables: el viejo, al que le dedique un post entero, anterior; Alvaro el españolete amigo de Hans (un buen escritor siempre habla mal de España o de su país de origen); Elsa la doncella indignada y avispada de Sophie; Lamberg el proletariado y explotado chico gay; Reichardt el adolescente patán y grosero; Franz el perro del viejo; Lisa la lolita que se quiere levantar a Hans; el profesor Mietter que resultó asesino en serie como buen intelectual extremo y sin alma; la parejita Levin típico ejemplo del matrimonio infeliz; la viuda Pietzine excesivamente escrupulosa y católica; el teniente Gluck y el teniente Gluck, la eterna competencia entre padre e hijo; Rudi el perfecto yupi idiota de la época; Hans el joven rebelde tardío, sensible e inteligente, guapo y desarreglado; Sophie, la mujer que no sabe quién es, que no sabe que quiere, que tiene mil cosas en la cabeza, otras mil en el corazón, que se siente atada y lucha por desatarse, y se sintió atada hasta por el propio amor.

Los viejos

Ya sé cómo se va a acabar ese libro, el del viajero del siglo, el viejo se va a morir, sino, alguien. Y me lo imagino, me imagino la escena del cementerio en invierno, con la gente y sus vestidos negros antiguos y el silencio, y me imagino también la muerte de mi abuelo. La diferencia es que en el libro todos van a estar tristes y callados con una lágrima sencilla, y será una tristeza genuina. En cambio en la muerte de mi abuelo habrá uno que otro insatisfecho, culpable, con remordimiento. Uno no quiere que se muera nadie, así sean viejos, menos si son viejos sabios y humildes.

Cuando un viejo sabio y humilde se muere uno siente una especie de tristeza egoísta por todo aquello que ya no nos dirá mas, por todas las sonrisas simples que ya no veremos, por la compañía silenciosa y complaciente que ya no tendremos, por esa comprensión llena de paciencia que ya no recibiremos. Ellos se llevan todo, la sabiduría, la paciencia, la comprensión, el cariño que la gente joven necesita y tantos años de vida. Entre los jóvenes y los viejos hay una brecha que es la que hace que se puedan comunicar con mas libertad, no separar como uno pensaría, hay un tramo de años que es el que los une sin prejuicios, sin juzgamientos, libre. En cambio entre los jóvenes y los adultos (por llamarlo de alguna forma) no existe esa camaradería, esa comprensión, ese silencio tranquilo.

Pero los viejos se van y se van mas pronto de lo que uno quisiera. Y la muerte junto a ellos es digamos uno de los primeros vislumbrarmientos de eso que se ve tan lejano, y uno empieza a temerle un poco a la muerte cuando ellos ya la reciben con alegría, pero es necesario ver morir a la gente para entender un poco más del tiempo y de vivir.

Vampiros pasaron por aca

Anoche (hace muchas noches) he terminado finalmente de leer Vampyr de Carolina Andujar. Finalmente, porque el libro se me alargó más de lo deseado. ¿Qué va a decir uno de una historia de ficción de vampiros escrita por una colombiana? Que es entretenida y muy polarizada, como la colombianeidad. El bien y el mal llevados a extremos religiosos que me molestan un poco, siendo que lo religioso ya me molesta.

Al final (mejor no lea la reseña si no se ha leído el libro y lo piensa leer) cuando mataron a Darvulia y a Strossner (vampiras) me dio un poco de risa, no sé exactamente por qué. Me pareció un triunfo del bien exacerbado, sin contar la idea de un vampyr bueno como Almos, el enamorado debía ser. Yo espero mucho de los finales, espero que me sorprendan, las cosas no pueden acabar de manera tan predecible y feliz si no todo resulta casi que aburrido o sin gracia, no sé, yo esperaba más drama, esperaba agarrarme a llorar por la muerte de Almos o la muerte de Carmen, de alguno! Las muertes de los buenos personajes al final de los libros son conmovedoras y realistas, siempre me dejan esa idea de que todo acaba, hasta lo mejor, que la eternidad no existe y que cada quien muere como vive. Los libros muchas veces son como un camino a la muerte y a mí me gusta, me gusta ver todas las posibilidades de muerte que no tendré, sólo tendré la mía, imprecisa, larga y solitaria. Y cuando los que mueren son solo los malos, la historia queda como en un nivel muy idealista, y si hablamos de historias de ficción o fantasía, best- sellers, hasta en Harry Potter muere Snape, Dumbledor, un gemelo, Tonks; mierda se muere un montón de gente… y en El Señor de los anillos, Frodo y Gandalf cuando se van con los elfos es como si murieran, es una muerte diferente, pero muerte. Vamos, eso de que mueren sólo los malos ya está mandado a recoger, seamos más realistas.

Ahora, los personajes también me resultaron monocromáticos. A Martina Szekely deberían canonizarla, y dios mío, estas ideas de cielo / infierno a mí me enervan. También esperaba más pasión, sí, pasión sexual. Estos personajes tan bonitos, atractivos, hermosos. Uno espera alguna escena de sexo, algo! Pero de pronto en Vampyr con tantos elementos religiosos, la pasión no cabe. También esperaba un despliegue mas frívolo de Paris, el capítulo (el capitulo que se llama Paris), semejante ciudad tan estética, era como para haberse explayado más en descripciones de cafés, librerías, vestidos, perfumes, casas, restaurantes y demás de finales del siglo XIX. Porque definitivamente eso sí le falta a este libro, un lenguaje mucho más específico y detallado de la época y los lugares que menciona. Hubiera hecho a la historia mucho más creíble y menos light.

Me gustó mucho la primera parte del libro, en el monasterio de piedra perdido en las montañas suizas, que pertenecía a unos monjes, me acordó de El nombre de la rosa. Me gustó mucho eso de haber hecho de los vampiros personajes asquerosos literalmente hablando, personajes apestosos, que dan asco. Me gustó la idea de retratar el origen de estos vampiros como asesinos en serie, interesante. Me aburrió muchísimo la historia gitana y me pareció muy, pero muy larga la historia de Almos, casi que resumió el libro otra vez. Me gustó mucho la descripción física de Almos y algo de su forma de ser en un principio, cuando se encontró con Martina, después se puso aburridamente bondadoso el personaje. El ritmo de la novela es casi perfecto con excepción de un par de alargues. Es una novela entretenida.

Para ser el primer libro de Carolina Andújar está muy bien. Entre mis múltiples opiniones personales he de decir que es una lástima que la Andújar no haya hecho un libro más literario, más realista, más confrontativo, más de historias reales de la vida contemporánea, un libro mas sesudo. Y digo que es una lástima, porque ella en su blog de antes, que ya no existe (no me refiero a los blogs que tiene ahora) me parecía que escribía de manera inteligente y con una crítica aguda de esas que podrían destrozar, de acuerdo con esto, sus entrevistas publicadas en su nuevo blog, que me han dejado una imagen muy contradictoria de lo que yo pensaba que era ella en cuanto a su forma de ser, pensaba que era más… no sé… ya sé que una cosa es el libro y otra su autor, pero como yo primero conocí al autor en un blog y después el libro, me es inevitable hablar del autor y sus estrategias cibernéticas. Lo que creo es que la está pasando muy bien con el éxito de su libro y está feliz, y está manteniendo una “imagen” de acuerdo a su libro en pro de su libro, de pronto mañana saca otro libro y nos encontramos con otra Carolina Andújar que no tiene nada que ver con la Carolina de Vampyr.

La Guerra contra el cliché

.

La Guerra contra el cliché es un libro que recopila una serie de ensayos del escritor Martin Amis. Los ensayos van desde asuntos tales como masculinidad, ajedrez, sexo hasta Jane Austen, James Joyce y Nabokov, por supuesto Nabokov.

Tenía que llegar al Amis ensayista, ya estaba cansada de oír y leer que es un gran ensayista más que un gran escritor y solo digo que es mejor escritor que ensayista, la verdad es que mejor digo que no se compara una cosa con la otra, ser un crítico no tiene NADA que ver con ser escritor, así como ser un crítico de música no tiene nada que ver con ser músico. Me encontré el librito así de casualidad muy disponible en la Luis Ángel y no me lo creía “disponible”? si. Me lo llevé un par de semanas a la casa y leí algunos ensayos, no todos.

Como por variar, el señor Amis me sorprendió desde el principio, dice el algo así como que no hay que tomarse sus ensayos tan enserio porque algunos fueron escritos cuando era un párvulo casi, con una prepotencia infinita y cuando, aun, fíjese bien, aun, creía en la crítica literaria. Como así Martin Amis, no crees en la crítica literaria? El dice que esa profesión, si es que llega a ser una profesión, está muerta, que la crítica literaria se ha democratizado, ahora todos abren un blog y se ponen a hablar del libro que leyeron, lo cual está bien, muy bien, ahora la crítica es de todos, no de los críticos profesionales (como lo que quería ser el), dice Amis que la literatura puede sobrevivir sin la critica literaria, pero la sociedad no sobrevive sin la crítica literaria.

Siempre me imaginé el librito como una especie de grupo de capitulos, donde cada capítulo, habla de clichés universales contra los que Amis se ponía a criticar aguda y despiadadamente, a destrozarlos todos. Un índice que debía decir algo así como amor, paz, guerra, belleza, sexo, en fin. Pero no, la idea es solo, es solo como una invitación a escribir, porque escribiendo matamos nuestros clichés, los nuestros, los de la mente y el corazón dice él, y si.

Martin Amis ha sido un crítico agudo y sin piedad de todo, de la sociedad, no solo de la de el sino de cualquier sociedad que se le atraviese (hay un articulo por ahí de la sociedad colombiana que él escribió), critico de la literatura y hasta de sus amigos, y el tipo casi que pide perdón en el libro porque su crítica le ha costado amistades y dolor, que los años le han enseñado lo dolorosa que puede resultar su crítica para otros y que así ha menguado bastante sus palabras duras.

Me ha hecho reír este tipo: “con un pañal en la mano, una hoya en la otra mano, tratando de ser condescendiente con los ánimos premenstruales, y uno solo quiere salir corriendo por la puerta trasera de la casa”. Ay, su primer capítulo “sobre la masculinidad” me ha destornillado de la risa, “ya no hay una igualdad de sexos, ahora somos nosotros el sexo débil”. Pues yo solo le digo que si en su país, Inglaterra, el 90% de los millonarios son mujeres, probablemente si. Tal parece que la masculinidad o eso que llaman masculinidad, en los países desarrollados, se ha perdido de tal forma que ahora arman asociaciones de hombres para recuperar su masculinidad, o existen libros como Iron Jhon que le explican como volver a ser un hombre. Espero que esa situación llegue pronto por acá, algún día.

Tal parece que al señor Martin Amis, como hombre frustrado (estoy jodiendo), le gustan las películas bastardas de violencia gringa y demás. Que sorpresa, lo último que me esperé en la vida, ahora si me confundió. Un capitulo interesante que habla de cómo a los gringos no les gustan las películas violentas pero las siguen haciendo, esas películas no se hacen para ellos, se hacen para el resto del mundo, ellos viven esa violencia y solo quieren escapar de ella con películas de comedia romántica o tipo Robin Williams. Tendrán la necesidad estas personas, que aman ese cine violento, de reafirmar una y otra vez o de que los convenzan de lo horrorosa que es la violencia y lo lastimera que es? Acaso esa si es una forma de sensibilizar ante la insensibilidad frívola y generalizada? Esa violencia de las películas los emociona y hasta les satisface, pero la violencia real les repatea? Yo no entiendo. Y si esa violencia es diferente a la real, porque siguen insistiendo en verla? Si en la vida real una pelea entre dos tipos consiste en un par de puños y no en veinte (como en las películas) y los dos terminan en urgencias, uno por daño en el ojo , el otro por daño en la mano, y no como en las películas donde hay un victorioso casi ileso, porque siguen insistiendo en ver eso?

En otro capítulo habla de Warhool dejando su imagen por el suelo, mostrándolo como un tipo patético y decadente , ejemplar del macho gringo, que no tiene la mas mínima idea del sentido del arte y que como a buen gringo solo le interesa el dinero y el dinero.

“About Sex” aquí sí que estamos tan de acuerdo señor Amis, el sexo. Claro ahora todos hablan de sexo a los cuatro vientos, ahora si somos seres tan sexuales libres y al igual que proclamamos y demostramos de nuestra perfecta vida económica, familiar, emocional, también proclamadnos de nuestra perfecta vida sexual. Mentira! Creen que la vida sexual de la gente es maravillosa?, creen que la mía es maravillosa? Todos tienen sus oscuridades sexuales, sus frustraciones, sus pequeños o grandes inconvenientes, y quien habla de eso? Nadie! No todos tenemos 20 orgasmos, y hacemos el amor durante diez horas seguidas, siempre nos venimos, siempre se les para. Pero que quede claro que lo sexual se arregla, porque el sexo es una técnica, “el sexo es una técnica!” que mentira tan grande, sexólogos de mierda.

Martin Amis ha escrito sobre Jane Austen, sobre Orgullo y Prejuicio! Otra de mis gratas sorpresas. Alabándolo hasta el infinito, como tal libro merece. Por fin alguien me entendió, cuando el tipo dice “uno se espera una semana de pasión desenfrenada entre Mr Darcy y Elizabeth Bennet después de su reconciliación! Pero no, la vieja para y nos deja ahí como idiotas, bueno Jane Austen como que murió virgen y sus obras tienen tan poco de pasión sexual. Aclaro sin que hayan detalles importantes al respecto, porque a pesar de todo es Elizabeth Bennet su heroína más sexy, o la única que muestra algo de sexualidad, sin hablar del innombrable, insuperable, ultrautopico Mr Darcy. Si, uno se lee ese libro una y otra vez, veinte veces y siempre satisface, no se sabe como hizo Austen, pero logró la perfecta historia de amor.

Como esto se me alargó, para cerrar con broche de oro habrá que decir que Martin Amis le tomo años pasar de la mitad del Ulises, yo no he pasado del segundo capítulo, y me va a tomar toda mi vejez de vagabundería acabármelo, porque para leer ese librito se necesita un años sabático.

Se ríe uno bastante con este señor. Nada que ver con el escritor, como ensayista muestra su faceta desentendida, divertidamente atormentada, irónica, frívola, tragicómica, poco seria, estúpida. El escritor es terriblemente serio, dramático, triste, cruel, también es irónico, pero en sus novelas a uno le cuesta reírse a pesar de sus negras ironías, en cambio en sus ensayos uno suelta la carcajada, en sus novelas uno ve el mundo negro, tal cual es. Un tipo increíble Martin Amis.

Feria del tercer mundo

Estuve en la feria del libro este fin de semana, como de costumbre, cada año. La diferencia en la costumbre este año es que no tenía mas de cien mil pesos en el bolsillo, lo cual para esta ciudad tan cara con los libros, es realmente poco. Pero no importó mucho, en mi biblioteca hay al menos unos diez libros en espera, más los dos que me compre. Como sabia que solo me iba a comprar un par de libros me dije que tenían que ser “los libros”, nada de experimentaciones contemporáneas, vamos por los monstruos. No fue tan fácil encontrar buenas ediciones de Ulises de James Joyce. Oh si, este año quizá me sumerja en el súper valorado Joyce, porque? Porque me leí los Dublineses y me pareció una completa genialidad incomparable con nadie, ni nada. Porque me gustan las lecturas difíciles, esas que me partan el coco; porque he leído tan tan pocos clásicos en mis 26 años.

Llevo mas de 15 años negándome a los clásicos, por varias razones, una no me cae muy bien el pasado ni la historia, dos creo que si se trata de comprender al ser humano contemporáneo pues que mejor que la literatura contemporánea? Tres, los clásicos son tan monstruosos que tengo miedo a llevarme una gran decepción de ellos y así de la literatura. Es como cuando a uno le hablan muy bien de alguien que uno no conoce, muchas personas y muchas coinciden en que esa persona es fantástica y uno sabe que algún día va a tener la oportunidad de conocer esa persona, pero no quieres, no quieres por miedo a decepcionarte.

Pero el año pasado leí uno de esos clásicos: Madame Bovary de Flaubert y quede encantada de semejante tipo, como sabe de mujeres de hace dos siglos y de ahora. Y después leí a Jane Austen y también quede encantada y asombrada con lo generalizable que pueden ser los clásicos a cualquier época de la historia de la humanidad, quizá por eso sean clásicos por su capacidad de sobreponerse al tiempo.

Entonces me compre Ulises de James Joyce, que pensé nunca me iba a comparar y me compre Guerra y Paz de Tolstoi, que nunca pensé leer.

La feria del libro esta muy pero muy regular, que pena pero esta muy tercermundista, a parte de William Ospina, ningún escritor mas representativo. Decían que Neuman iba a estar y no va a estar. Siempre me he preguntado a que va la gente a la feria del libro cuando aquí nadie se lee mas de dos libros por año, y por allá de superación personal o como ser exitoso en su empresa o como educar a sus hijos. Si, a mi me gusta mucho la feria, pero he de admitir que está muy mala este año, o quizás siempre lo ha estado y hasta ahora me vengo a enterar. Norma, Planeta y Panamericana se llevan los más grandes estáns, y esas editoriales son digamos, no tan buenas. Alfaguara salva sin promociones, así que no salva tanto. No sé como será en grandes ferias de grandes ciudades, supongo que habrá una Tusquets con gran están, al igual que Anagrama y Salamandra y Alianza y con grandes estans, con al menos un par de escritores medio conocidos firmando libros, y buenas y reales promociones, pero aquí ni editoriales con están independiente, ni estáns grandes, ni buenas promociones, ni escritores firmando, muy picho, comparando con mis suposiciones de otras ferias.

Como siempre me encontré cada año con la chica bonita y que sabe mucho de libros que atiende en Anagrama, raramente, siempre me reconoce, y me recomendó los Niños Muertos de Amis aclarándome que no se trata de niños muertos reales, quiza esten muertos en otro sentido, si. Me pregunto qué hace una mujer tan literaria y joven, año tras año, ya van como cuatro, y sigue atendiendo ahí mismo, yo la vi cansada y hasta decepcionada, no tenía tantas energías como otros años, estaba más calmada, sosegada, como si le hubiera acontecido algo más bien doloroso en la vida que la hubiera frenado un poco, se le nota a ella que ha sido muy desjuiciada y que le gusta vivir a mil, lo que me extraña y me llama la atención de esta mujer es que le guste tanto Amis, como a mi, se ha leído todos sus libros, nunca pensé conocer a una mujer que le gustara Amis. Bueno tampoco es que la conozca, apenas cruzamos algunas palabras cada año, lo que pasa es que a mi me encanta deducir cosas de la gente que me parece interesante y que apenas conozco, como lo hacia el protagonista de tu Rostro mañana de Marías. Si así soy yo, veo caras, oigo conversaciones y empiezo a deducir toda una personalidad y un mundo de historias detrás, a veces, casi siempre uno acierta, cuando puede confirmar.

DE SUBVERSIONES PRIVADAS

“ así que corríamos detrás de algo que ya se había ido. No quiero ponerme trágico, pero así ha sido siempre toda mi vida” (Hans en el Viajero del Siglo)

Con Neuman y el Viajero del Siglo íbamos bien, todo divinamente hasta que no, oh no, porque? Porque haces cosas tan estúpidas Hans (el protagonista de la historia), porque si es tan inteligente, interesante, humano. Y me molesté muchísimo, me moleste con el libro y con el autor (aunque lo sigo leyendo), nah, andar detrás de amores ”imposibles”, el juego infinito, masoquista y ridículo de la indiferencia y el acercamiento, indiferencia y acercamiento entre quienes se gustan, quieren o aman. Mierda! Nunca me gustó eso! Lo odio! Esos juegos que lo único que hacen son daños al corazón, y con los corazones no se juega, no. Claro, no voy a decir que alguna vez no participe en esos juegos de autodestrucción y me pareció tan inmaduro y que me hacia tanto daño que de ahí en adelante cualquier tipo de relación romántica quedaba clara desde el principio: somos que? Que quieres? Que quiero? Estamos de acuerdo?, si perfecto, no adiós. Cualquier sentimiento era expresado desde lo más temprano posible: querer, amar, gusto, pasión, enamoramiento, yo, tu, ok. Estamos claros. Dejémonos de tantas pendejadas e inmadureces adolescentes.

Muy explícita yo? Si, posiblemente. Aburrida? De pronto… pero divertirme con mis sentimientos o de otro? Esos no son objetos de entretención, no, para divertirme tengo otras coas. Y ahí está uno de los grandes errores del señor Hans, ir detrás de algo que ya se ha ido, hombres que van detrás de mujeres que no van a estar a su lado y viceversa. Hans no cree en las revoluciones, y así como no cree en las revoluciones posiblemente tampoco crea en el amor, y por eso el supuesto amor que quiere se le escapa, no le es posible, porque no cree en él , porque el amor, el verdadero es una revolución, es una subversión privada, ahora y hace un siglo, uhm… Hans dice que deberíamos hacer subversiones privadas, revoluciones intimas, en vez de estar pensando en las revoluciones sociales, las políticas o mundiales, dice Hans que esas revoluciones son una farsa, que las revoluciones que sirven son ls personales, no las públicas y yo le digo al señor Hans que aplique porque el amor es una de esas revoluciones privadas que él no se atreve a hacer.

La otra vez coincidencialmente alquilé una película que se llama los fantasmas de Goya, de la época de Napoleon y la revolución francesa, concidencialmente porque la historia de Neuman va unos 30 años después de esa época y porque yo no tenía idea que Goya fuera de esa época. Y la película lo confirma, las ideas de Hans: las revoluciones son una farsa, los ideales no existen y yo le agrego que lo que existen son los seres humanos. Las ideas, las ideas están ahí para cualquiera, los ideales, y los partidos y los sistemas políticos y las filosofías, es muy fácil que un mandatario se haga llamar comunista y se de los mayores placeres en su trono, los que su pueblo no puede aspirar ni mínimamente. Es muy fácil, como el protagonista de la película ser primero un sacerdote tipo in quisiion y decir que Voltaire es una blasfemia y después de 20 años convertirse en un líder de la revolución Francesa para recuperar el poder en su país España invadido por los franceses. Es muy fácil decir y hablar y hacer una lista de derechos humanos, pero no es fácil “ser” y menos fácil es ser “humano”. Por eso las revoluciones son una farsa, porque no se trata solo de destronar poderes y cambiar sistemas políticos y creer que así “todos” cambiaron, no, la gente sigue siendo la misma por “dentro”, el hecho de que cambien unos cuantos no hace que un país entero cambie. La revolución francés y su declaración de derechos humanos no sirvió para nada, o digame cuales son los derechos humanos que hoy se respetan en el mundo? Lo mismo pasa con la liberación femenida, acaso creen que por estudiar, votar y trabajar las mujeres cambiaron por “dentro”?

Entonces si, las verdaderas revoluciones son las privadas, las personales, las intimas, no las de la plaza o las calles. Una vez en la plaza de Mayo de BA había un grafiti que decía “revolución en plaza, en la casa y el cama”. Las subversiones privadas son las únicas que valen, que perduran, que no se acaban. Uno empieza haciendo una revolución por dentro de uno mismo negando todo aquello que la familia y los entornos te metieron en la cabeza y en el corazón y poniendo ahí lo que a uno se le de la real gana y no a ellos! Y después uno hace revoluciones en la casa, con los padres y a veces en esas revoluciones, asi como en las calles, uno rompe lámparas, puertas, platos, uno pega gritos y se niega todas las veces que sea necesario, no creo en la gente que no ha hecho sus revoluciones en sus familias, no creo. Y después, después viene la revolución del amor, arriesgarse a amar a quien realmente uno quiere amar y hacer hasta lo imposible por ello. Y la vida se convierte en revoluciones para quienes aprender a revolucionar su vida personal, y si uno entra a un trabajo también arma una revolución y lo echan y después le toca a uno hacerse su propia revolución por dentro de decir o se adapta al mundo laboral o se crea el propio. Y en las amistades, las amistades… esas también se subvierten y unas se salvan y otras se pierden. Dios, ahora que lo pienso todo ha sido culpa de las malditas revoluciones, no mucha gente alrededor de uno subsiste así, solo se quedan los que valen la pena, muy pocos, muy pocos, y vivir así es difícil y uno llora y sufre y grita y le duele y le da miedo, pero es una vida de verdad, no de mentiras y es un dolor que vale la pena, no es un dolor en vano.

Pero las mas difíciles, las mas difíciles revoluciones son las del amor, nunca se acaban, cuando crees que ya todo está dicho, que ya todo está sabido y expresado, un día ves que no, que falta más y así pasan los días y los meses y los años y uno no acaba de ser ante el otro, uno es un pozo infinito y cada vez sacas más agua limpia y agua sucia y sacar esa agua sucia ante el otro es lo que hace esas revoluciones.

ENCUENTRO CON NEUMAN

Descubrí a Andrés Neuman. Desde que Des publicó una entrada del autor diciendo que se había ganado el premio Alfaguara (no suelo leer por premios literarios, me han decepcionado) y que era uno, sino el mejor escritor latinoamericano contemporáneo, me dejó intrigada y su última novela quedó en mi interminable lista de libros por leer, en la sublista de libros “seguros” por leer. Neuman me sonaba, me sonaba de algún lado y no sabía de dónde.

Un día entré a alguna librería Nacional y me llamó la atención ese librito azul que tiene la imagen de una maleta vieja abierta, un gorro de copa y montañas en la tapa interior de la maleta, lo cogí sin haber leído titulo ni autor (entiéndase que estoy casi ciega), y lo vi ahí, cerca de mis ojos, Andrés Neuman, El Viajero del Siglo, hice abrir el libro, leí la primera pagina, quedé confundida, miré la tapa de atrás del libro y ahí estaba el comentario de Roberto Bolaño:

“tocado por la gracia, la literatura del siglo XXI, pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”

No se si me entiendan, pero cuando Roberto Bolaño hace una buena referencia a un libro es tan cierta como que llueve de para abajo. A veces pienso que los escritores que le gustaban a Bolaño eran rebuscados, desconocidos, quizá inexistentes, pero alguna vez me encontré con que el leyó un libro no tan común que yo leí y que prácticamente cambio mi vida, y el hacia una referencia fenomenal del libro. Creo que cuando Bolaño recomienda un libro es posible que quizá recomiende de las mejores cosas que se puedan escribir en la tierra. Quizá no recomiende lo más ingenioso, o lo que mejor está escrito, o lo más interesante o lo más inteligente que se haya podido escribir. Me da la impresión que Bolaño recomienda libros auténticamente humanos, no se muy bien cómo explicar esto, solo sé que son libros plenamente humanistas (algún día espero escribir un post sobre mi idea de humanismo, pero es difícil, eso no se explica muy bien con palabras).

Después baje la vista de la tapa trasera, vi el sticker del precio y me entristecí, porque no tenía a disposición en ese momento los 45 mil pesos que cuesta el libro. Pero el universo es bonito conmigo, cuando yo soy bonita con él y el fin de semana me regalaron el libro y no podría tener una cara de pastel mas pastel que cuando lo tuve en mis manos.

Oh, decir todo esto de un libro… y no decir nada de su contenido, quizá muchos no entiendan, no entiendan lo que pueden llegar a significar los libros en la vida de la gente, y se vuelven tan significativos que uno habla de ellos como si fueran personas, el encuentro con Neuman, como conociste a Neuman, como te reencontraste con Márquez, como llegaste a Amis? Eso son historias importantes y románticas para los que nos gusta leer. Detrás de cada libro hay una historia, como llegó a tus manos, o quien lo recomendó, o quien te lo regaló, o donde lo viste, y cual fue tu primera impresión, y que paso cuando lo conociste de verdad, y por que época de la vida anduviste con el, y cuanto te duro el interés, y fue pasión o amor o pura ilusión, y cómo fue que se acabo todo, porque lo dejaste o el te dejo, y cómo es posible que aun lo ames? Estoy hablando de libros y autores.

Podrán decir que soy una estúpida romántica, pero los libros, así como la gente, dan para eso y más, increíble.

Con Neuman vamos increíblemente bien, estoy fascinada por la novedad, sorprendida, no obsesionada, vamos despacio, vamos tranquilos, disfrutando de la belleza de la historia y las palabras, El Viajero del Siglo, me intriga y me sorprende como cuando juego con mi gato y de pronto suelto una gran risa sorpresiva hasta para mí misma. El viajero del siglo es un libro atípico para mi, que un autor contemporáneo, joven argentino, que vivió la mayor parte en España, escriba un libro sobre un viajero misterioso, extraño, solitario, hermoso, en Alemania, por la épocas de después de Napoleon??? Eso es bizarro para estas épocas literarias. El tipo escribe de una forma tan actual y escribe una historia de otra época? Es un libro hermoso, a veces pareciera fantástico, a veces misterioso, a veces de época, a veces histórico, a veces contemporáneo , a veces parece la historia de un hombre solitario, andariego, a veces parece una historia de amor y es todo junto a la vez, y sobretodo intuyo es un reencuentro con el pasado cuando se quiere uir de él.

Este libro es un regalo hermoso (y pienso en regalos porque para mí es muy difícil regalar un libro), yo se lo regalaría a mi abuelo, a Juan Manuel B., a Johana Q y al último desconocido que conocí. Y ahora que lo pienso, no hay nada como regalar un libro para que podamos hablar, o para decir lo que mi voz no podría decirte, o para que veas que nuestros corazones están hechos de lo mismo.

El problema es que ya se cual es el problema, en este instante lo acabo de ver, el problema es que aunque podamos hablar yo no quiero hablar, no me interesa hablar sino hablamos de lo que tu no quieres hablar y de lo que yo no me siento totalmente capaz de hablar. Y por eso ha quedado así, todo en silencio, porque nunca serví para las hipocresías, para mantener diálogos eternos sin decirnos la verdad.

La Casa de los Encuentros

Si alguien quiere ver mi lado más masoquista, mi lado más victimista, mi lado más depresivo, ahí está Martin Amis. Ah, lo bueno de la literatura, como todas las artes es que mata nuestros demonios o más bien, nos permite vivirlos de una forma ficcionada. Quizá por eso me guste tanto Amis, él me hace sufrir tanto en sus libros… pero lo más triste de la literatura es que uno ya no sabe si sufre por algo ficticio o real, la verdad es que es tan real que eso la hace aun más triste. Formas adecuadas para quien un día decidió dejar lo más posible a un lado, el drama en su vida real.

De Amis dicen muchas cosas, tal parece ser un escritor polémico, la verdad es que no me pongo a leer cuanta noticia vaya saliendo de él, a quien asfíxia la prensa. Con este ya van cuatro libros de él que me leo, y la verdad es que cada vez que leo uno de sus libros, me dan más ganas de leer toda su obra. Sus lectores, he leído, dicen (y yo también digo) que es difícil, dramático, depresivo, exagerado, de historias miserables, oscuras; unos lo aman, otros lo odian, parece que pocos son los intermedios, y yo, tristemente, lo amo.

Si uno compara la Casa de los Encuentros con la Información o Dinero, puede decir que la Casa de los Encuentros es mucho más legible, menos difícil, más digerible, menos sarcásticamente negra que esas otras dos novelas. Yo lo siento a Amis mas ligero, y quizá por eso mas maduro, quizá sea más ligero porque no quiere ser tan pretencioso como en Dinero o la Información. La diferencia es que este es un libro más triste que cruel, como los otros, es quizá mas humano, sigue teniendo personajes decadentes, pero aquí a Amis se le nota mucha, mucha más empatía con sus personajes, por eso yo le creo que es el libro que mas ha sufrido escribiendo, no se si por los personajes, por el tema, o la historia o todo, lo que si se es que sus personajes son muy, muy logrados.

Me atrevo a recomendar el libro casi que a cualquier persona, solo por el hecho de conocer un poco mas como fue y sigue siendo el absurdo y horroroso asunto del trabajo socialista en Rusia, y digo “es” porque en Rusia solo se vive un capitalismo pero con cara rusa. Lo recomiendo solo para ver como los sistemas políticos pueden llegar casi que a corromper lo que uno creería incorruptible en el ser humano, en una sociedad entera, como es capaz de llegar un sistema, un estado, hasta la gente que se cree más indiferente a este (quizá en política sea una utopía y un craso error ser indiferente).

Hay muchas, muchas cosas que se pueden escribir a partir de este libro, como por variar, son muchas las reflexiones y temas por digerir de los libros de Amis, también me ha dejado una fuerte confrontación, me ha tumbado. Cuando uno acaba un libro bueno queda un gran vacío, quedan muchos interrogantes en la cabeza, quedan emociones nuevas, queda arto por digerir y procesar. Para mí un libro bueno es el que produce estas cosas dentro de uno.

Creo que seguiré escribiendo de este libro poco a poco, quedaron muchos párrafos subrayados, y hasta con notas, podría hacer un largo ensayo, ocioso, de la Casa de los Encuentros. Espero animarme a poner algo de eso en este blog, de pronto, no lo haga nunca.

No sé porque no me atrevo a escribir todo lo que quería escribir sobre este libro, supongo que es porque al final o siempre fue muy serio, fue muy triste y muy real también, es como cuando se muere alguien y uno quisiera decir muchas cosas de esa persona, pero no dice nada, no dice nada porque la muerte es algo tan absurdamente serio y triste, que no te deja decir nada, ante tanta tristeza y seriedad sientes que ya no vale la pena decir nada, que las palabras son vanas.