Divagaciones sobre 2666

Es una lástima estar escribiendo sobre libros hace apenas un año. Muchas impresiones sobre libros se perdieron y aunque queden los recuerdos no es igual.

Sin embargo hoy tengo ganas de escribir sobre 2666 de Roberto Bolaño. Lo primero que abría que decir es que, siendo un libro o cinco libros en uno, yo no leí el último libro y medio por varias razones: primero porque no quise, segundo porque se me puso ilegible ya empezaba a rayar en el morbo el señor Bolaño y si hay algo que yo no soporto es el morbo de la violencia, es un tema debatible, para algunos es necesario mostrar hasta las realidades mas espeluznantes sin disfraces, pero hay otros que no lo soportamos, lo real horroroso (que latinoamericana que soy). Y la tercera razón por la cual deje de leer el libro es porque una tarde me fui de casa y dejé la ventana de mi cuarto abierta, cuando llegué había llovido y los libros que se encontraban en el escritorio al lado de la ventana abierta, quedaron empapados. Como hizo Amalfitano, uno de los protagonistas de 2666, cogí el librito y lo colgué en una de las cuerdas de tender la ropa, claro, cuando se secó, quedo ilegible. Podría haber una cuarta razón y es que cuando mi abuelo utilizó sus poderes sobrenaturales sobre ese libro, antes de que yo lo leyera, puso sus viejas, gruesas y fuertes manos sobre él y dijo ”ese libro le va a tomar toda la vida leerlo” (es en serio que hizo esto, no estoy mamando gallo), vamos a ver abuelo si es que me lo acabo de leer cuando tenga 70 años, mira que ya tengo ganas de leerlo otra vez.

De los leves recuerdos de mis impresiones de principios del 2007 cuando leí el libro, recuerdo que una de las cosas que más me impresionó de este libro es la gran capacidad de Bolaño de entender la cultura latinoamericana o ciertos aspectos innombrables en otros libros hispanos. Este libro me sorprendió por ser tan, tan latinoamericano, no era chileno, ni mexicano, es latinoamericano. Lo que me encantó de ese libro es su directa denuncia al machismo latinoamericano, evidenciado en las peores atrocidades que un hombre le puede hacer a una mujer: violarla y matarla después. De los más reconocidos escritores latinoamericanos y de los pocos que yo he leído, no conozco el primero, aparte de Bolaño, que hable del asunto tan directamente: machismo, violaciones, muerte. Muchas gracias señor Bolaño por atreverse a escribir de lo que nadie se le da la real gana escribir en estos países cobardes llenos de escritores cobardes que viven entre el sueño y la realidad, entre la ficción y la realidad, que no son capaces de decirnos la verdad bien contada en la cara.

Alguna vez escribí que la literatura contemporánea es complicada porque hablamos, escribimos de los temas contemporáneos. Las realidades contemporáneas, la verdaderas, solo nos muestran muerte y violencia, nos muestran descendientes de sujetos que se convirtieron en antisociales después siglos de guerras santas, económicas, territoriales, políticas, aun hay guerras, quizá no tantas como antes, pero quedan los rastros de hombres dañados hasta el fondo. Los crímenes hoy día no se producen solo en guerras, los crímenes hoy día pertenecen a asesinos en serie, a asesinos escondidos, a asesinos invisibles, todo se vuelve más truculento y misterioso hoy, porque la muerte y la violencia a manos de hombres sigue ahí presente pero de una forma más oculta. Y la buena literatura contemporánea no hace más que hablar de eso, es horrible.

Bolaño es como un puente entre el sur del sur y el inicio de norteamérica. Cuanto necesitábamos ese puente, cuanto… cansados de lo sofisticado de los argentinos, chilenos (y si, Bolaño fue chileno, pero como el mismo lo dijo “no soy de Chile no de México, soy de Latinoamérica”) y sus alrededores, cansados de lo europeizados que son ellos, de sus emigrantes escritores a Europa o nacidos en Europa y emigrados al sur del sur. Oh uno se cansa de ellos, ese no es exactamente nuestro mundo de violencia, machismo, guerras inútiles, pobreza, miseria, subdesarrollo y muerte, mucha muerte. Que me importa Borges y sus sueños entre sueños, que me importa ya Cortazar y su Paris de hace medio siglo y su violencia sur sur americana, y que pena decirlo, pero que me importa el realismo mágico de Marquez si casi nadie entiende sus maravillosas metáforas.

Nosotros necesitamos a un tipo como Bolaño, con vísceras, directo, confrontativo y poético también, alguien que nos hable de nuestros reales y verdaderos y tristemente horrorosos problemas sociales, alguien que se le burle en la cara a los académicos intelectualoides de universidades.

Bolaño es un escritor, que como pocos se atreve a adentrar en el misterio del mal, del mal más profundo, de asesinos, psicópatas, antisociales, pero lo hace de una forma literaria, lo cual es más terrible, es agotador. El tipo parecía obsesionado con el asunto, muy interesado, como quien quiere entender obsesivamente porque alguien se comporta de x o y forma. Si uno ve cualquier foto de Bolaño, se advierte un tipo excesivamente preocupado, desconfiado, triste, un tipo que “ve” mucho y sabe mucho de los horrores del mundo y sobre todo los de estas tierras, un tipo al que no le queda más alternativa que escribir de lo que ve, de lo que sabe y no puede evitar ver. Hay gente así, que “ve” mucho, mucho mal, mucha oscuridad, un gran capacidad para ver toda la porquería que nadie quiere ver, debe ser insoportable ser así, debe ser por eso que dice que "la vida es de una tristeza inagotable" o algo así.

2666 es un libro muy latinoamericano, por fin una obra maestra puramente latinoamericana, es el reflejo de lo que es Latinoamérica.