ENCUENTRO CON NEUMAN

Descubrí a Andrés Neuman. Desde que Des publicó una entrada del autor diciendo que se había ganado el premio Alfaguara (no suelo leer por premios literarios, me han decepcionado) y que era uno, sino el mejor escritor latinoamericano contemporáneo, me dejó intrigada y su última novela quedó en mi interminable lista de libros por leer, en la sublista de libros “seguros” por leer. Neuman me sonaba, me sonaba de algún lado y no sabía de dónde.

Un día entré a alguna librería Nacional y me llamó la atención ese librito azul que tiene la imagen de una maleta vieja abierta, un gorro de copa y montañas en la tapa interior de la maleta, lo cogí sin haber leído titulo ni autor (entiéndase que estoy casi ciega), y lo vi ahí, cerca de mis ojos, Andrés Neuman, El Viajero del Siglo, hice abrir el libro, leí la primera pagina, quedé confundida, miré la tapa de atrás del libro y ahí estaba el comentario de Roberto Bolaño:

“tocado por la gracia, la literatura del siglo XXI, pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”

No se si me entiendan, pero cuando Roberto Bolaño hace una buena referencia a un libro es tan cierta como que llueve de para abajo. A veces pienso que los escritores que le gustaban a Bolaño eran rebuscados, desconocidos, quizá inexistentes, pero alguna vez me encontré con que el leyó un libro no tan común que yo leí y que prácticamente cambio mi vida, y el hacia una referencia fenomenal del libro. Creo que cuando Bolaño recomienda un libro es posible que quizá recomiende de las mejores cosas que se puedan escribir en la tierra. Quizá no recomiende lo más ingenioso, o lo que mejor está escrito, o lo más interesante o lo más inteligente que se haya podido escribir. Me da la impresión que Bolaño recomienda libros auténticamente humanos, no se muy bien cómo explicar esto, solo sé que son libros plenamente humanistas (algún día espero escribir un post sobre mi idea de humanismo, pero es difícil, eso no se explica muy bien con palabras).

Después baje la vista de la tapa trasera, vi el sticker del precio y me entristecí, porque no tenía a disposición en ese momento los 45 mil pesos que cuesta el libro. Pero el universo es bonito conmigo, cuando yo soy bonita con él y el fin de semana me regalaron el libro y no podría tener una cara de pastel mas pastel que cuando lo tuve en mis manos.

Oh, decir todo esto de un libro… y no decir nada de su contenido, quizá muchos no entiendan, no entiendan lo que pueden llegar a significar los libros en la vida de la gente, y se vuelven tan significativos que uno habla de ellos como si fueran personas, el encuentro con Neuman, como conociste a Neuman, como te reencontraste con Márquez, como llegaste a Amis? Eso son historias importantes y románticas para los que nos gusta leer. Detrás de cada libro hay una historia, como llegó a tus manos, o quien lo recomendó, o quien te lo regaló, o donde lo viste, y cual fue tu primera impresión, y que paso cuando lo conociste de verdad, y por que época de la vida anduviste con el, y cuanto te duro el interés, y fue pasión o amor o pura ilusión, y cómo fue que se acabo todo, porque lo dejaste o el te dejo, y cómo es posible que aun lo ames? Estoy hablando de libros y autores.

Podrán decir que soy una estúpida romántica, pero los libros, así como la gente, dan para eso y más, increíble.

Con Neuman vamos increíblemente bien, estoy fascinada por la novedad, sorprendida, no obsesionada, vamos despacio, vamos tranquilos, disfrutando de la belleza de la historia y las palabras, El Viajero del Siglo, me intriga y me sorprende como cuando juego con mi gato y de pronto suelto una gran risa sorpresiva hasta para mí misma. El viajero del siglo es un libro atípico para mi, que un autor contemporáneo, joven argentino, que vivió la mayor parte en España, escriba un libro sobre un viajero misterioso, extraño, solitario, hermoso, en Alemania, por la épocas de después de Napoleon??? Eso es bizarro para estas épocas literarias. El tipo escribe de una forma tan actual y escribe una historia de otra época? Es un libro hermoso, a veces pareciera fantástico, a veces misterioso, a veces de época, a veces histórico, a veces contemporáneo , a veces parece la historia de un hombre solitario, andariego, a veces parece una historia de amor y es todo junto a la vez, y sobretodo intuyo es un reencuentro con el pasado cuando se quiere uir de él.

Este libro es un regalo hermoso (y pienso en regalos porque para mí es muy difícil regalar un libro), yo se lo regalaría a mi abuelo, a Juan Manuel B., a Johana Q y al último desconocido que conocí. Y ahora que lo pienso, no hay nada como regalar un libro para que podamos hablar, o para decir lo que mi voz no podría decirte, o para que veas que nuestros corazones están hechos de lo mismo.

El problema es que ya se cual es el problema, en este instante lo acabo de ver, el problema es que aunque podamos hablar yo no quiero hablar, no me interesa hablar sino hablamos de lo que tu no quieres hablar y de lo que yo no me siento totalmente capaz de hablar. Y por eso ha quedado así, todo en silencio, porque nunca serví para las hipocresías, para mantener diálogos eternos sin decirnos la verdad.